I am on the road.

2012.12.02

잔잔한 특유의 감성을 잘 보여주는 일본 소설이다. 처음엔 옴니버스 구성인지 모르고 읽다가 당황했다.

누구나 막다른 골목에 있는 것만 같은 인생의 어려운 시절이 있다. 큰 그림, 큰 흐름에서 보면 나중엔 너무나 사소한 일이 되어버릴 수도 있는 일이지만, 그 순간만큼은 세상 누구보다 힘든 고통을 겪어내야 한다. 이런 시련들이 내 인생을 더욱 단단하게 만들어주리라는 믿음은 변함없지만,그 때마다 하나씩 생기는 내 마음의 장벽들이 순간 순간 보일 때마다 씁쓸함을 느낀다.

막다른 골목에 도달했을 때는 시간을 가지고 충분히 그 시간을 마음으로 받아들이다가 주변을 둘러보고 다시 힘을 내서 일어서면 된다. 모든 일에는 시간이 주는 어마어마한 힘이 꼭 필요하다. 내가 잘 못하는 기다리는 시간들.

- 무슨 일에든 지나치게 성실한 성격인 나는 모든 것을 실제로 사용할 수 있는 단계까지 끌어올리기 위해 애썼다. 그것은 몸에 밴 버릇이랄까 타고난 성품이라서 바꿀 수 없다.

- 이럴 줄 알았으면 상담을 받을 걸 그랬나 봐. 하고 나는 마음속 깊이 수치스러워하면서 생각했다.

- 사람들의 일방적인 평가였지만, 지금의 사사모토 씨는 그런 건 아무래도 상관없다는 식이었다. 보다 큰 흐름 속에서 살아가고 있는 느낌이다.

작은 일에 마음 조리며 살고 싶지 않다. 최근의 몇몇 일들을 겪으면서 더 그런 생각이 많아지고 어떻게 살아야 하나 하는 고민도 많이 생겼다. 하지만 내 일은 그렇게 생각하기엔 너무 꼼꼼하고 자잘한 것도 잘 챙기는 그런 성격을 필요로 한다. 싫다. 큰 흐름, 큰 그림을 보자.

- 카페에 앉아 지나가는 사람들을 바라보는 것은 강의 흐름을 보는 것과 똑같다는 것도 알았다.

- 언제나 아침에 일어나면 '다카나시는 오늘 뭘 할까.'하고 생각하는 것에 익숙해져 있었다. 하지만 이제 평생 그런 생각을 할 필요가 없어졌다.

힘든 일을 겪을 때 저녁이 되면 힘들 것 같은데 생각보다 아침에 눈을 떴을 때 그 불쾌한 감정이라는 것은 말도 몸서리치게 싫다. 조금 신기한 것 같다.

- 니시야마만큼 솔직해지기는 아마 어렵겠지만, 그의 인생처럼 있는 그대로의 인생에 조금이라도 다가가고 싶다고 생각했다.